На новогодних каникулах я написала самый сложный текст в моей жизни.
31 декабря ходила в гости к девушке Ане. Она круглая сирота.А у ее дочки, Вики, неизлечимая болезнь Баттена. Это когда постепенно умирает головной мозг. Вика умирает уже четвертый год. Она заболела, когда ей было три - начались страшные необъяснимые приступы. Сначала она перестала ходить, потом сидеть, потом видеть... Сейчас она лежит в инвалидной коляске, вся дрожит и почти ничего не осознает. Но она продолжает улыбаться своей маме.
Честно говоря, на встрече я вела себя не очень профессионально. Когда я увидела Вику, дрожащую в кресле, с открытым ротиком,  и Аню, которая пытается улыбаться сквозь слезы, я почти сразу заплакала.
И потом плакала, наверное, три дня. Думала, напишу, выплесну это из себя - и станет легче. Но не стало. Теперь я думаю: надо хотя бы чем-то помочь Ане. Она живет в съемной комнате, из всей ее мебели - телевизор, компьютер и диван. В свое время Аню незаконно выписали из трех комнат коммуналки на Студенческом, в центре города в деревянную развалюху, где крыша того и гляди упадет на голову. И областная администрация этот документ о выселении ребенка в худшие условия подписала. Сейчас Аня эту хибару продает за полтора миллиона. Этого не хватит на однокомнатную квартиру с нормальными условиями. А  Вика может расслабиться только в ванной. Если вы читаете сейчас этот ЖЖ, и можете помочь: дать хотя бы 1000 или 500 рублей, это ужу будет доброе дело. Сейчас я на эту тему создаю группу в контакте. Все вопросы по моему телефону: 8-920-182-95-89. А вот сам текст:

Улыбка умирает последней


( Read more... )

Улыбка умирает последней

 

Аня П. из Твери – круглая сирота. У ее дочки Вики неизлечимая болезнь Баттена, при которой постепенно гибнут клетки головного мозга. Девочка умирает уже третий год на глазах у матери. 31 декабря я пошла к ним в гости. У нарядной елки, в небольшой съемной комнате, мы с Аней говорили о том, как оставаться сильной, когда жизнь зажимает в тиски.

 

( Read more... )

Мела метель. Я опаздывала на новогодний утренник в детский сад. В набитой маршрутке встретила своего общаговского приятеля, Барона фон Лигна. Он отрастил жидкую рыжую бородку, подвязал арафатку и, по своему обыкновению, нес высокомерную чепуху.
А потом мы встретились с Дедом Морозом Пашкой. К слову, Пашка ратует за то, чтобы дети искренне верили в сказку. Он даже сшил специальный чехол для своего серебристого посоха, чтобы вопросов не было, почему дядя в обычной одежде и со сказочным посохом. Поднимаясь по рыжей детсадовской лестнице и размахивая зачехленной палкой, Пашка кричал: "Антенны! Ставим антенны!"
Мы ворвались в каморку, где уже гримировались две тетеньки - Малыш и Карлсон. Они вели первую половину утренника. Так хотелось спать, что я с большим скрипом выучила стишок"Что растет на елке".
Но сам праздник удался, потому что детишки были  красивые, просто очаровашки. Особенно мне понравился мальчик в костюме снеговика, и другой, толстенький - в костюме Наполеона, с накладными буклями. Дети назвали все, что растет на елке, и, мило картавя, читали стишки. А потом мальчик в костюме рыцаря взял меня за руку.
- Это ведь вы меня у папы на работе поздравляли? Я сразу узнал!
- Ну да, я всегда детишек поздравляю, - немало смутилась я.
- А Дед Мороз что-то вырос, - кивнул он на двухметрового Пашку.
- Да... Он растет... Но он старенький... - бессвязно лепетала я.
- Он ведь никогда не умрет? - допытывался рыцарь.
- Никогда, - утешила я. И, подумав, добавила: - И ты никогда не умрешь.
- Но ведь люди иногда умирают...- задумался мальчик.
Хорошо, что очередной конкурс вырвал меня из этого неловкого разговора. Плохо, что в этом конкурсе меня неожиданно заставили танцевать. Я активно запрыгала, так, что слегка заколыхал подол серой шубки. Потом Малыш и Карлсон назвали меня "порнографической Снегурочкой".
Но самое обидное случилось потом. Хитрые дети просекли, куда мы ушли, и начали ломиться в каморку. Она, как на зло, не закрывалась. Девочка с бантом сунула голову в дверной проем:
- А сюда пошел Дедушка Мороз?
Пашка в это время стоял в костюме, но без бороды, и, как всегда болтал по телефону. Я была в серой шубке и в брюках.
- Что ты! - закричал Карлсон, успевший одеться в платье, но не смывший веснушки.- дедушка уже домой уехал, на санях.
Но в больших глазах девочки с бантиком мелькнуло разочарование. И в этот момент как-то стало не по себе. Все-таки рано им еще узнавать суровую жизненную правду. Пусть поживут в сказке.

Недавно я лично познакомилась с иеромонахом Силуаном. До этого про него только слышала, и много. История, и правда, удивительная - из Александро-Невской лавры он переехал в Красный Холм в надежде восстановить древний Антониев монастырь, от центрального храма которого сейчас осталось три стены, да и остальное не лучше. Перед встречей я была настроена скептически, зная, что и священники тоже бывают разные, некоторым не хватает искренности. Но иеромонах Силуан оказался очень и очень достойным человеком. Во-первых, у него совершенно не краснохолмское лицо, и он так и сияет на фоне наших сердитых жителей. Во-вторых, он выглядит гораздо моложе своих 46-и. В-третьих, он искренне верит в возрождение святой обители, и даже смог убедить в этом меня. В-четвертых, он снял чудесный фильм о монастыре и о нашем городе, и 23-его в объединенном музее будет премьера. А когда я узнала, что он читает "Русский репортер"; и бывает "В контакте", поняла, что мы на одной волне. Для отца Силуана очень важно, чтобы как можно больше людей узнали про его фильм и про монастырь. Поэтому я публикую эту запись в своем ЖЖ, в надежде, что его кто-нибудь читает! А вот статья о нем в "Караване":
Молитва в чистом поле


( Read more... )

На днях я впервые за три года работала Снегурочкой. Мой прошлый опыт в этом деле был насколько эксцентричным, настолько и печальным. А статья о новогодних похождениях с Дедом Морозом стоила мне крупной ссоры, сынициированной женой Деда Мороза. Зарекаясь никогда и ничего больше не писать о знакомых, я все-таки поехала на детский праздник в Чукавино - тряхнуть стариной. Слава Богу, и знакомых там не было. Ну, кроме ДМ по имени Пашка. Мы катили в симпатичной праворульной машине и рассуждали о политике. Пашка такой большой, что любая машина для него игрушечная. Чтобы рука не зависала в воздухе, на подлокотнике скомкана старая подушка. В бардачке лежат мандарины, а между сиденьями торчит серебристый посох.
Итак, Чукавино - туристический объект, принадлежащий бывшему губернатору Зеленину.
( Читать про Снегурочку... )

Я никогда не голосовала бесплатно. Вообще-то, я этим общественно-полезным делом и занималась всего два раза в жизни. Оба раза в дверь моей комнаты в общаге стучались незнакомые милые люди, которые предлагали 200 или даже 300 рублей в обмен на голос за какого-то кандидата. 200 или 300 рублей по тем временам, когда у меня на холодильнике от стресса умер оставшийся голодным таракан, это очень много. Конечно, мы все табуном бежали голосовать. И нам было абсолютно все равно за кого. Один раз я чуть было не проголосовала два раза – жаль, эту аферу пресекли бдительные наблюдатели.
Через пару лет я все-таки решила проголосовать по совести. Благо, что находилась в это время по месту прописки – в Красном Холме. Но вместе паспорта у меня с собой оказалась только ксерокопия паспорта. Тетки на участке посмотрели на меня осуждающе, и мне опять не удалось исполнить свой гражданский долг.
И вот сейчас, уже будучи журналистом и более-менее политически сознательной личностью, я рвусь на выборы. Я жажду отдать свой голос, который, может быть, способен изменить новейшую историю России. Тем более что по счастливому стечению обстоятельств я как раз нахожусь на малой родине. И что вы думаете? Мама запрещает мне идти на участок. Потому что у меня старые и некрасивые сапоги.
- Не позорь меня, - сказала мама. – Ты уедешь, а нам еще здесь жить.
- Причем тут сапоги? – возмутилась я. – И вообще, они нормальные. Они Катьке понравились.
- Тебя же там все будут обсуждать! – сказала мама. – Там сидят десять человек в комиссии, а голосующих никого. Естественно, они будут всех разглядывать, а потом сплетничать. Вот если б был поток народа, тебя бы и не заметили.
- Но, мама! – сказала я. – Я просто хочу проголосовать! Я в кои-то веки стала политически активной!
- Нечего за них голосовать!
- За кого?
- Да все равно, за кого. Кого не выберут, все будет одинаково. Что с этого государства взять? Как люди живут? У тебя, вон, даже сапог нет.
Я не нашлась, что возразить. Но на выборы, может быть, все-таки получится прорваться – правда, скорее всего, после посещения магазина, где мы с мамой планируем купить мне угги.

Продолжаю писать про рабочие профессии по заказу областной (или городской, честно говоря, все равно) администрации. И мне по-прежнему везет на героев. На прошлой неделе познакомилась с невероятно обаятельным сантехником, редким примером настоящего мужчины. Трудится на пяти работах, пытаясь прокормить семью, и все жильцы с ним крайне приветливы. Втроем (там был еще один сантехник, не такой харизматичный), мы лазали по подвалам, помогали завинчивать вентиля и чинить канализацию. На моих глазах из канализационной трубы вытащили мокрую синюю половую тряпку! Это было очень эффектно:) Мы, конечно, поговорили за жисть, сидя в тесной подсобке, заставленной старыми телевизорами и холодильниками. Про бомжей, которые прячутся по подвалам, про конкурентов-гастербайтеров, про зарплату в 9500 и т.д. И я, конечно, все это вкратце, на 16.000 знаков:) описала в вордовском документе, втайне надеясь, что хотя бы что-то из проблем, которые там затронуты, пропустят в газету. Но администрация, городская ли областная, в очередной раз все порезала. И про бомжей, и про гастербайтеров, и про зарплату в 9500. В итоге получился текст без выводов, неискренне-позитивный, под которым было стыдно ставить свою фамилию. И я поставила другую. "Ну почему!... - плакалась я в трубку Ленку. - ...все настоящее и правдивое всегда остается за кадром? Какого хрена я лазала по этим подвалам? Кому интересны эти бессмысленные картинки с выставки?" И сама удивлялась этим своим слезам. Кажется, уже давно пора привыкнуть, что у нас свобода слова - это просто словосочетание, и что "кто женщину платит, тот ее и танцует"(я в данном случае про газету). Но все равно как-то неприятно) Наверное, это остатки юношеского максимализма. Впредь я пишу заказные статьи только про гончаров и вышивальщиц крестом, чтобы не о чем было париться и не к чему было придраться. У кого есть знакомая вышивальщица?..

Областная администрация, устами милой Лены, дала задание написать большой материал про человека простой профессии. Желательно, про дворника.
- Только это должна быть очень позитивная статья, - предупредила Лена. - Ничего плохого. Никаких социальных проблем.
- А ты думаешь, в природе остались позитивные дворники ? - хмыкнула я.. И на следующее утро вместе с коляской покатила искать этот редчайший экземпляр. Потому что в моем представлении дворник вечно хмурится, бранится и печалится из-за маленькой зарплаты.
И что вы думаете? Уже в соседнем дворе, рядом с детской площадкой, где мы всегда гуляем, машет метлой тетенька в синей шапке.
- ... вообще-то да, я лучшая. У меня даже грамота есть "Лучший дворник Твери"
-... мне нравится моя работа. В этом ничего зазорного нет. Я всегда хотела работать на свежем воздухе. И родители мои дворниками были, я с детства им помогала.
-... Я презираю мат, иногда даже замечания молодежи делаю. Мы с мужем ездим в лес, травы собираем. Мы ведем здоровый образ жизни!
Зарплата в 4700 ее не расстраивает, надписей в арке вроде "Дворовая шлюха" она не замечает. Чудесная, очаровательная Вера Андреевна. Это притом, ей, в прямом смысле слова, является вся грязь современного общества. А вы знали, что люди выбрасывают мусор прямо с балконов? На участке за домом, где убирается моя дворничиха, прямо на деревьях висят какие--то грязные пеленки, полотенца, сухие букеты. На березе на высоте третьего этажа болтается синяя тряпка. Под ногами валяются все марки водки, половина тухлого кабачка, банки из-под икры, окурки не в счет.
- Иногда я убираюсь, а над головой свистят бутылки, - рассказывает Вера Андреевна.
Однажды ей на спину сбросили пакет, наполненный водой. Наверное, какое-то хулиганье решило подшутить.
- И я была вся мокрая, - признается она.
МУП обещала разобраться, но дело замяли.
Тем не менее, она старается не говорить о плохом. Переодевается в подсобке, бывшем отсеке для мусоропровода, и радостно спешит на день рождения к внучке.
Учитесь, тоскливые белые воротнички))

Я ехала домой в 20-м автобусе. Мои руки пахли рыбой после презентации и дегустации нового рыбного цеха на "Афанасий-пиве". Я хотела сосредоточиться на чем-то необычайно важном, но не могла. Потому что какой-то парень в черной куртке без умолку трещал по телефону. По всем признакам, это был начинающий бизнесмен, и полчаса он излагал всему автобусу свой бизнес-план. Сначала он позвонил Игорьку.
- Але, Игорек? Ты в Кесовой Горе? Приезжай, я покажу тебе офис. Да, все готово. Я купил три телефона по 600 рублей. Игорек, ты будешь моим компаньоном? Это круче, чем работать на дядю. На твои деньги мы купим "газель". Тогда к тебе быстрее потекут баблосы.
Он еще долго уламывал Игорька, приводил в пример какого-то Костяна, считал воображаемые баблосы. Весь автобус зачарованно внимал. А меня раздражал не столько сам факт этого нескончаемого трепа, сколько нежелание вникать в подробности чужой личной жизни, нежелание засорять свои и так забитые всякой чепухой мозги бессмысленной информацией. Я сквозь толпу настойчиво двигалась к первой двери автобуса, хотя знала, что она не открывается. Но и дотуда доходили слова:
- Ало, Костян? Я купил телефоны. Игорек будет с нами, я уверен на 90%. Тогда мы купим "газель". Я ему сказал, что это круто - быть бизнесменом! Я же умею уговаривать!
Это так прочно засело в голове, что я даже запомнила название их сайта. А если б не я, а какой-нибудь ушлый дяденька? Взял и бы и вовремя создал конкурирующую фирму. Или что, такие дяденьки не ездят в автобусах?..
Я старюсь не говорить в маршрутке уже года два. Или сильно стыжусь, когда говорю. Не потому, что такая сознательная, а после одного случая. Я возвращалась с репетиции, и о чем-то говорила по телефону, причем сидя рядом с водителем маршрутки. И вот этот водитель мне потом выговаривал в резкой форме, как это невежливо и как это отвлекает от дороги - ваша болтовня в маршрутке.
- Ведь в театре вы по телефону не разговариваете? Хотя - он скептически меня оглядел - вы, наверное, и не знаете, что такое театр!
Я была глубоко уязвлена, так как всегда мнила себя натурой интеллигентной и высокоморальной.
- Вообще-то, я еду с театрального кружка! - буркнула я, но водитель, кажется, не услышал.
Кто-то, может, и не обращает внимания на чужие разговоры. А я не могу не слышать, хотя понимаю, что они мне абсолютно не нужны. Нечтожно мала вероятность почерпнуть там что-то важное. А вот я еду и в мои уши на полном ходу врезается:
- И вчера они всю ночь жрали шашлыки...
- Он мне сказал: ну, что, поговорим по понятиям?....
И все это крутиться в моей голове и сбивает и без того сумбурный ход мыслей. Эпоха мобильников стерла всякие границы между личным и общественным. И теперь каждый волен приподнять занавеску в чужом окне, даже если он вовсе этого не хочет. А я за то. чтобы речь, адресованную Игорьку, услышал именно Игорек:)

Сегодня я впервые попробовала сыграть в лазертаг. Этот маленький бизнес недавно затеял мой стоумовый супруг и его ушлый деловой партнер. Игра была для своих, пристрелочная.
Дело было на Дорошихе. Это станция за Горбатым мостом, где часто проводятся всякие игры-стрелялки. Поэтому поле усеяно лопнувшими шариками из-под пейнтбола, а также пластиковыми стаканчиками и прочим мусором. Эстетики не было, но был адреналин.
Кто не знает, лазертаг - это такая же стрелялка-догонялка, как пейтнбол или страйкбол, но бесшумная, безобидная и безотходная. Когда в тебя попадает "враг", на голове вибрирует специальный датчик, оружие блокируется - после пяти выстрелов ты убит, иди, заряжай пистолет.
Оружие, даже пластиковое, я держала в руках в первый раз. Поэтому попадала редко. Зато меня мочили все снайперы, при этом шумно радуясь. Особенно торжествовал рыжий товарищ Олег. Все мы бегали среди дорошихинских развалин, прячась, спотыкаясь и матерясь.
Теперь думаю, как бы этот лазертаг художественно оформить. Чтобы получилась не просто стрелялка, а нечто глубокомысленное. Или хотя бы просто - со смыслом.

Я решила составить словарь маленькой Сони. Вышло, что на сегодня младенец знает 47 слов! Конечно, я записала не только полноценные лексемы типа "мама" и "тетя", но и всякие звуковые соответствия типа "бм-бм" - барабан. А что? Она же сопоставляет конкретные звуки с определенным словом! Вообще, все ее слова строятся по одной схеме: вока-зяка-мяка.... Например, "Зяка мака нёка", - это у зайца маленький нос. С предлогами пока туговато. Истинно, детский словарь - непаханное поле для филологического познания!
И все-таки меня не покидает ощущение, что Соня, пока такая маленькая и глупенькая, просто притворяется таковой. На самом деле она знает и понимает гораздо больше меня. Просто сейчас ей необходимо исполнить роль малыша. На самом деле она уже зрелая личность, ее даже воспитывать не надо - так, слегка направлять. И чем больше я за ней наблюдаю, тем четче у меня это ощущение, ну вот хоть убей)